Het gat dichten

In mijn atelier aan het Spui woont een duif. Hij vliegt in en uit door het zolderraam dat al maanden open staat. Ik hou het raam open, het is zomer. Ik heb mijn atelier ingericht op de eerste etage van het oude slooppand dat ik van de antikraak stichting voor weinig kan huren. De duif heeft ook de voorkeur gegeven aan de eerste etage. Hij zit ergens achterin bovenin. Boven een hoop puin van houten schotten, oude verfblikken, stukken pijp en hier en daar steekt een been uit, een been van een  paspop. Vroeger zat op de begane grond een enorme lingeriewinkel. Vijf onderbroeken voor vijf euro. Ondanks de goedkope aanbiedingen ging de winkel failliet; B ondergoed op een A locatie. De duif heeft er zogezegd schijt aan. En terwijl ik met mijn kwast zwaai prijs ik het faillissement. De één zijn dood de ander zijn brood. Tijdens het schilderen hoor ik regelmatig wat gekoer of gefladder achterin. Ik weet: de duif is weer terug van één van zijn avonturen. Misschien heeft hij wel een rondje om het Binnenhof gevlogen en heeft hij meeuwen zien vechten om vis bij de haringkar. Iets waar de duif zijn neus voor optrekt. Of hij heeft zitten zonnebaden in de verwilderde tuin die alleen via het balkon, een paar daken en  brandtrappen te bereiken is. Ik was een maand geleden daar naartoe afgedaald. De oorspronkelijke tuindeuren beneden zaten dichtgetimmerd en daarvoor lag de inhoud van drie bakken puin. 
Ik dronk thee met mijn ware liefde op het balkon. Hij is mijn ware liefde, of ik de zijne ben weet ik tot op heden niet. Voor de zekerheid had ik hem de warrior tea gegeven en zelf nam ik de love tea, deze doosjes had ik gekocht bij de Indianenwinkel in de Molenstraat. Ik was zo nerveus dat hij kwam thee drinken dat ik iets concreets in handen wilde hebben. Je kunt het lot niet bepalen maar wel een handje helpen. Terwijl we in de rieten stoelen zaten bij te praten begon de thee zijn werk te doen. Hij vertelde dat hij het recent had uitgemaakt met zijn vriendin omdat ze wilde gaan samenwonen. Hij was te zeer gesteld op zijn vrijheid. Hij nam een paar slokken van zijn thee. “Lekkere thee en cake”, jij hebt altijd van die lekkere dingen. De thee begon zijn werk te doen. We zagen schuin voor ons, één etage lager een jonge vrouw topless zonnen. Vanuit haar ligstoel zat ze te bellen. Hij vond dit geen gezicht. “Kijk dan, zou ze nou echt niet door hebben dat we recht tegen haar voorgevel aankijken? Wat vind jij hier nu van?”  Hij lachtte. “Wat dom zeg, in je blootje zitten bellen.” Mijn duif vloog over en ging zitten in het zolderraam. Hij was gaan staan en hield het restant van de houten balustrade vast. Hij vertelde hoe hij vorige week op de dag van zijn verjaardag weer eens was gaan surfen op Scheveningen. Het ging niet zo best, vertelde hij. Hij was uit vorm, de mast sloeg tegen zijn hoofd. Gelukkig droeg hij een helm. Eén van zijn ribben was gebroken of gekneusd. Tijdens zijn gebaren wankelde de balustrade gevaarlijk.
“Die tuin daar beneden, hoort die bij jou, ben je daar wel eens geweest?”
“Nee, eigenlijk niet. Je kunt er alleen via dit dak, die brandtrap, dat dak en dan weer een brandtrap komen”, zei ik en ik wees de route aan. De thee deed nu echt zijn werk. Hij werd strijdlustig. “Kom laten we naar beneden gaan”. Zonder mijn antwoord af te wachten had hij zich op het dakje onder ons laten zakken. Hij koos zorgvuldig zijn voetstappen: “Kijk hieronder zitten balken. Probeer zoveel mogelijk op de balken te lopen zodat je niet door het dak zakt.” Uit de schoorsteen kwamen de kookgeuren van het restaurant “De Parapluie” waar we eens hadden gegeten. Het laatste stuk brandtrap was begroeid met braamtakken. Hij haalde zich open. Ik zag het gebeuren. Een waarschuwing had niet geholpen. Hij had geen zin om uit te kijken. Tussen de brandnetels in de tuin lagen een paar planken als een soort gebruiksaanwijzing voor hoe we de brandnetels te lijf konden gaan. Hij sloeg met de planken een paar brandnetels plat. Lusteloos. Of hij zijn laatste krachten hiertoe moest aanwenden. 
Toen we eenmaal midden in de tuin stonden op een verhoging van aarde vroeg hij of ik vond dat hij dikker was geworden. Dit keer laste hij een pauze in voor een antwoord. “Niet dikker dan normaal”. Hij grinnikte. Ik keek steeds naar zijn helder blauwe ogen en hield van zijn volle wangen en lette niet op de omvang van zijn buik. “Echt niet?”, vroeg hij en gaf me opnieuw de gelegenheid om met een verpletterende waarheid voor de dag te komen. Ik trok wat aan zijn strak zittende Tshirt. “Dat is toch small?”, zei ik. Hij grinnikte opnieuw. Gelukkig, zijn treurnis was voorbij. We gingen terug omhoog. We namen afscheid bij de glazen voordeur aan de voorkant van het pand. “Hé, ik vond het heel fijn je weer te zien en te zien dat het gelukkig goed met je gaat”, zei hij. Hoezo gelukkig, gelukkig goed? Het ging natuurlijk altijd goed met mij. Nou moest hij de zaken niet gaan omdraaien. Ik ben hier niet het kasplantje dat gelijk neergaat! Ik ging er maar niet op in. Hij vroeg of hij nog eens mag langs komen. Dat mag van mij. Terwijl ik hem uitzwaai valt mijn blik op het reclamebord bij de tramhalte op het Spui. “Wakker worden”, staat er. Een reclame voor een drinkontbijt.   
Na een paar dagen vakantie in eigen land loop ik mijn atelier binnen. Ik leg mijn handtas bij de kapstok en tegelijk zie ik dat daar al wat ligt. Een duif! Met zijn pootjes omhoog, dat hoort niet. Hij is dood. Ik schrik me dood. Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Wat ontzettend zielig. Zou het zolderraampje dicht zijn? Ik loop naar zolder en inderdaad het raampje zit dicht. Het arme diertje zat opgesloten en is een doodstrijd van honger en dorst gestorven. Het minste wat ik kan doen voor de duif is de duif begraven. Ik weet ook waar. In park Oosterbeek. Eerst moet ik hem in een doos of iets zien te krijgen met een plank. Doodeng. Hoe dood iets ook moge lijken, ik ben altijd bang dat het door een aanraking met een voorwerp weer gaat leven. Dan zou ik me helemaal doodschrikken. Ik moet even op adem komen. Een dode in mijn atelier bij de kapstok, dat is niet niks. Hij ligt onder het badlaken waarop een groot roze hart staat. De duif beschikt onmiskenbaar over een gevoel voor tragedie. Ik zoek naar een leeg omhulsel om hem in te leggen. Op de berg puin achterin mijn atelier moet iets liggen. Ik vind zo gauw geen doos, wel een emmer latex. Ik haal de deksel eraf. Er zit een bodem witte latex in. Misschien wat macaber, maar ergens wel een mooi idee dat de licht grijze duif helemaal wit wordt. 
Om mezelf in het gareel te houden zeg ik meermalen hardop ‘Jezus’ en wissel dit af met een paar keer ‘Boeddha’ en manoeuvreer de duif met behulp van een plankje op een breder plankje en plons de duif zo de latex in. Deksel erop, en opgelucht ademhalen. Met de emmer aan mijn stuur fiets ik naar park Oosterbeek. Daar onder de rododendrons zal hij rusten. Een kuil graven is pittiger dan ik had verwacht. Het fijnmazige netwerk van wortels zit aan de oppervlakte. Ik spit er doorheen tot aan een reusachtige wortel, ik zit diep genoeg. Er springt iets omhoog. Van angst spring ik meteen rechtop. Een pad. In de verte zit een jongen tegen een boom een boek te lezen. Die jongen heeft het makkelijk. Terwijl ik hier zit te graven zit hij in de zon te lezen. Is het eigenlijk wel milieubewust om een duif in een emmer latex te begraven? Ik besluit nog een heldendaad te verrichten en doe de emmer latex weer open. Ik schep de witte vogel uit de verf en leg hem op de  wortel en dicht het gat. Tegen de rode bloedbeuk rust ik wat uit. In de sloot was ik mijn handen en armen terwijl ik met mijn buik op de slootkant lig. Ik schuif bijna het water in. Ik hou me om beurten vast aan een wortel die uit de oever steekt. Er zit nog een beetje wit op mijn handen.  Ik stap op de fiets. Onderweg bij een flat voor ouderen kom ik een container tegen waar de emmer in kan. Bij het stoplicht van de Mauritskade druk ik op de knop voor groen licht. De vrouw naast me merkt op dat ik verf op mijn hand heb. “Ook verf op je handen?”, zegt ze en laat haar eigen handen zien. Die zitten onder de verf. “Weet jij hoe je het eraf krijgt? Onder de douche zeker?” Ik knik, “Jawel”. Ze kijkt me opgetogen aan: “Ach, als het resultaat maar mooi is.”  We steken tegelijk over.
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